文/韓寒? 說實話，我覺得我們只是在一個你個人可以談?wù)撈囉^的時候，還不到可以談?wù)撈囄幕臅r候。當(dāng)然，更慘的是摩托車文化。所以，我代表我個人而已，不能代表其他任何人，更不能代表所謂一個年代的人。? 我 大概從九年前開始開車，第一臺汽車是富康。當(dāng)時所有的汽車論壇都在討論桑塔納、富康和捷達究竟哪個更加好一點，結(jié)論是桑塔納實用，捷達快，富康時髦。我最 痛恨的就是所謂時尚的富康居然取了這么一個名字。但是在當(dāng)時那個年代選擇實在太少，名字不構(gòu)成購車的決定條件。但在今天肯定不行了，如果有個車型叫和諧或 者發(fā)財，那肯定沒辦法在大城市賣了。? ? 我選擇富康的原因是，捷達是東北的出租車，桑塔納是上海的出租車，打死我也不能選一臺出租車當(dāng)自己的車。提了車當(dāng)下就開到北京改裝了，結(jié)果一到北京就發(fā)現(xiàn)：富康是北京的出租車。? 經(jīng)過改裝，我的這臺富康的加速比原來慢了一秒，主要得益于大輪圈和大尾翼。當(dāng)時中國的汽車改裝業(yè)剛剛起步，一臺裝了大包圍的汽車就可以引起所有人的關(guān)注。至少有一萬個人問過我，包括富康出租車的司機，說：“哥們，這是什么車??？”? 我一一告知，這是雪鐵龍。這好比如果我的女朋友叫牛春花，我肯定不愿意向大家介紹她的真名，就說叫花花。? 后 來，我追求巨大的排氣管聲音。有一次看了WRC的電視以后，我甚至把三元催化器等都拆了，直排。聲音終于達到了我的要求，估計在怠速的情況下達到了100 分貝。于是，我開著一臺加速全世界最……響的車招搖過市，這臺零到一百加速15秒的改裝車陪伴我度過一段青春歲月。當(dāng)然，期間還有香港電影《極速傳說》、 《烈火戰(zhàn)車》、《頭文字D》等，只要VCD（當(dāng)時只有VCD)的封面是汽車，我都會買。? 后來，因為這臺車實在太拉風(fēng)了，由于空氣動力學(xué)套件的不合理或者說過分合理，經(jīng)過了動力改裝，這臺車拉風(fēng)到最高時速只有160——原廠最高時速180。? 因為烈火戰(zhàn)車和拉力賽的影響，我當(dāng)時的夢想之車是EVO——它有真正的加速。那臺富康總不能讓我在帶著朋友的時候得到滿足，我必須找一個下坡順風(fēng)，一檔3000轉(zhuǎn)的時候突然收一腳油再猛然踩一腳油才能讓人感受到推背感。? 這種可憐在我通過麻煩的外貿(mào)手續(xù)買了一臺EVO V后終于結(jié)束了。當(dāng)時我和朋友手頭都不富裕，甚至以假裝試車的名義去一個老板那里蹭開了那臺北京唯一的EVO V，雖然那臺車有點斷油，但還是讓我們興奮不已，在機場高速開了一個來回，然后告訴賣家，我考慮考慮。? 當(dāng) 時我和朋友開著EVO V，每天從北京的改裝店，穿過機場高速，進入三環(huán)主路，漫無目的地在首都巡航。想想當(dāng)時真是喜歡開車，有事沒事二環(huán)三環(huán)地繞兩圈。當(dāng)時我特別鄙視以舒適為 目的的汽車，心中只有馬力和操控，每天手搖著EVO的窗不亦樂乎，因為是RS版本，到了夏天還沒有空調(diào)，一開始安慰自己，開窗就行了，但真到38度的時 候，我終于動搖了，去路邊一家小店加裝了空調(diào)。但后裝的空調(diào)效果欠佳，除了沒冷氣出來以外，汽車抖動也特別厲害，而且加速也變慢了，所以那個時候我特別期 盼冬天的到來，好歹老子的車和大家一樣都有暖氣啊。? 這臺EVO V陪伴了我將近兩年的時光，因為我記憶里有兩個難熬的夏天。? 當(dāng)時我和我的女朋友或者新認識的各色姑娘們，在北京顛簸的道路上，度過了似幻似虛的時光，當(dāng)我加速的時候，我身邊的人尖叫；當(dāng)我飛街的時候，我身邊的人暈菜；當(dāng)我失控的時候，我告訴他們，我在漂移。? 我覺得她們愿意和我這樣一起消耗最好的青春，在這么一臺純粹的速度機器里。當(dāng)我看到他們也在費力地手搖著窗子的時候，我覺得這就是我的汽車觀。? 在 一個冬天里，我和那些飛街的朋友認識了一個有錢的朋友，他家有很多汽車：911、S350、325敞篷、帕杰羅、SL500。這位朋友也喜歡改裝，為此他 買了一臺WRX，還花巨資將這臺車改裝到將近600馬力，用了JUN的發(fā)動機和所有的強化，當(dāng)然，這是后話。話說當(dāng)時我們幾個人一起出去玩，但是他當(dāng)天不 知何故，沒有開那臺WRX，開了他媽的（他媽媽開的）那臺S350來，他新認識的嬌小女朋友坐在副座，我停在他的旁邊，他女朋友正好有東西忘在后座，但因 為車里實在寬大，她直接爬去了后座，后鉆了回來。暖色的燈光下，朋友示意說，你們快，你們先開，我隨后到。? 我不是一個會因為一個場景而改變世界觀人生觀的人，但那一幕的確讓我難忘，我覺得，他們可能只需要偶然的刺激。若一直刺激人家，那就容易成神經(jīng)病了。也許一堆氣囊，很長的軸距，很好的隔音，也是需要的。? 從那時候起，我開始喜歡舒服的大車，之后一直如此。當(dāng)我再次坐進兩座跑車的時候，我的忍受時間已經(jīng)不能超過十分鐘，無論它有多么快。如要快車，我選擇超級房車。? 至 于那臺沒有空調(diào)的EVO，它被用作我的賽車啟蒙車，和我一起訓(xùn)練，最后一起參加了兩年全國汽車拉力錦標賽，爆缸以后一直退休，無論有多少人想要買車殼我都 沒有出售，最后他將被修整一新，陳列在徐浪的紀念館，算是完滿的一生。而且幸福的是，作為一輛拉力賽車，它的一生始終四腳朝地，從來沒有翻過。