彼得 · 布洛克（Peter Block），出生于 1936 年 11 月，是美國(guó)汽車和拖車設(shè)計(jì)師，作家兼攝影記者。他為克爾維特 C2 的設(shè)計(jì)編寫了源代碼。60 多年后，他終于要將他的最原始概念作為 " 超經(jīng)典 " 款電動(dòng)汽車帶到世界上。

縱觀全球汽車工業(yè)發(fā)展史，沒有多少人敢拍著胸脯說，他們的第一個(gè)設(shè)計(jì)稿就永遠(yuǎn)改變了汽車設(shè)計(jì)。不過，彼得 · 布洛克可能是少數(shù)有這個(gè)資格的人之一。早在 20 世紀(jì) 50 年代，當(dāng)他只有 19 歲時(shí)，他被通用汽車公司聘為有史以來最年輕的設(shè)計(jì)師，并迅速提交了一份草圖，也就是后來的第二代克爾維特，標(biāo)志性的 C2 黃貂魚。

布洛克隨即成為業(yè)內(nèi)的明星設(shè)計(jì)師。然而，盡管他的職業(yè)生涯已跨越了大半個(gè)世紀(jì)，再后來，又一次經(jīng)歷了眼鏡蛇戴托納雙門跑車（Cobra Daytona Coupe）的巨大成功，但他一直感覺仿佛有一塊拼圖被漏掉了。他一直認(rèn)為最終出世的黃貂魚看起來過于繁冗，用他的話說，" 華而不實(shí)的小零件，勺狀物，通風(fēng)口，還有其他亂七八糟的 "。而現(xiàn)在，他已經(jīng) 86 歲，他終于決定去做些什么。

只不過，他想要做的事情似乎跟人們期望的不太一樣。為了實(shí)現(xiàn)對(duì)克爾維特 C2 的最初設(shè)想，布洛克與愛爾蘭的無政府主義團(tuán)體 AVA 工作室合作，這個(gè)團(tuán)體致力于將經(jīng)典車型改成電動(dòng)版本。這類項(xiàng)目在最近幾年層出不窮，都價(jià)值幾十萬美元左右，且都是為同一類客戶服務(wù)。但是，與布洛克一起，他們正試圖制造一款全新的、限量生產(chǎn)的復(fù)古電動(dòng)汽車，并將其稱之為 " 超經(jīng)典 "，將會(huì)是最原始的、最純粹且迷人的黃貂魚（Sting Ray）設(shè)計(jì)。他們能做到嗎？

拯救克爾維特的設(shè)計(jì)

布洛克于 1955 年開始在通用汽車公司工作，當(dāng)時(shí)他只有 19 歲，還是一個(gè)設(shè)計(jì)學(xué)校的學(xué)生，就迅速進(jìn)入了一個(gè)由汽車行業(yè)兩位巨頭統(tǒng)治的世界——一個(gè)是哈雷 · 厄爾（Harley Earl），他稱得上是現(xiàn)代汽車設(shè)計(jì)之父，并建立了為吸引新客戶而更新車型的行業(yè)傳統(tǒng)；另一個(gè)是比爾 · 米切爾（Bill Mitchell），厄爾的繼任者，專制且暴躁，在他的帶領(lǐng)下，通用汽車在 20 世紀(jì) 60 年代的創(chuàng)新設(shè)計(jì)浪潮中一飛沖天。

" 我是作為一個(gè)破格的概念設(shè)計(jì)師被選入的。" 布洛克在電話里說道：" 通常情況下，像我這樣的人不會(huì)與比爾 · 米切爾有太多的接觸，因?yàn)樗谧錾a(chǎn)型汽車，而我們?cè)谧鰳?gòu)思、畫圖與設(shè)計(jì)。然而，克爾維特項(xiàng)目在 50 年代末被取消了，米切爾因?yàn)榇耸掳阉氖聵I(yè)拋在了腦后，開始與通用汽車管理層對(duì)抗。這也意味著他無法繼續(xù)在樓上的生產(chǎn)設(shè)計(jì)室里工作，所以他不得不找到我們。"

彼得 · 布洛克▼

20 世紀(jì) 50 年代末，美國(guó)根本不做跑車，這在現(xiàn)在實(shí)在是難以想象。

有些人認(rèn)為，這種情況一直持續(xù)到 60 年代，但當(dāng)布洛克遇到米切爾時(shí)，美國(guó)的汽車設(shè)計(jì)已經(jīng)達(dá)到一個(gè)稍顯過剩的臨界點(diǎn)，這也與輕量級(jí)、流暢且簡(jiǎn)潔的跑車完全不相稱。凱迪拉克帶有華麗的鰭和鍍鉻裝飾，全部加起來可能比整個(gè)蓮花 7 的重量還要重。如果把車身面板以公頃計(jì)算，長(zhǎng)椅可以容納一整個(gè)家庭，甚至還有空間。

即使是最初的克爾維特，也幾乎不是一輛跑車。后來配備了 195 馬力的 4.3 升小塊 V8 發(fā)動(dòng)機(jī)，在造型上增添了運(yùn)動(dòng)感，但在動(dòng)力方面卻不足。當(dāng)代的捷豹 XK 或阿斯頓 · 馬丁 DB 都比它跑得快，更不用說法拉利或瑪莎拉蒂了。

因?yàn)橥ㄓ闷噷?duì)于制造公開追求性能的汽車多少會(huì)感到緊張—— 1955 年法國(guó)勒芒 24 小時(shí)耐力賽發(fā)生嚴(yán)重賽車事故，83 名觀眾和車手當(dāng)場(chǎng)死亡，另外 120 多人受傷。隨后底特律三巨頭便設(shè)立君子協(xié)議，對(duì)外宣稱是為了確保公平競(jìng)爭(zhēng)，更多是為了在美國(guó)本土發(fā)生類似災(zāi)難時(shí)能夠避免國(guó)會(huì)調(diào)查。當(dāng)然，他們依舊向一些賽車隊(duì)給予幫助。運(yùn)動(dòng)型克爾維特汽車制造得越多，它們的比賽就越多，也就越有可能在頭條新聞中看到著火的克爾維特汽車殘骸沖向無辜的觀眾。因此，不僅僅是成本問題，高層確實(shí)會(huì)有其他顧慮。

除此之外，克爾維特還卷入了一場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，即米切爾和著名的通用高級(jí)工程師佐拉 · 阿庫斯 · 鄧托夫（Zora Arkus Duntov）之間的權(quán)力斗爭(zhēng)。鄧托夫提出所謂的 "Q- 克爾維特 " 激進(jìn)項(xiàng)目，提議將一直以來的塑料結(jié)構(gòu)改成全鋼結(jié)構(gòu)，在工程設(shè)計(jì)方面，可能會(huì)有一個(gè)后置的變速箱、內(nèi)側(cè)剎車等。然而，米切爾根本不贊同他 ......

" 我們不知道米切爾會(huì)來和我們討論這個(gè)問題。" 布洛克說：" 當(dāng)他真的出現(xiàn)，并告訴我們他計(jì)劃保持克爾維特，我們都面面相覷，不大相信自己的耳朵——他要和高級(jí)管理層作對(duì)。我們以為他會(huì)從我們和其他工作室之間進(jìn)行選擇，但是沒有，就只有我們。"

布洛克繪制的低矮、光滑的迪斯科舞曲流線型草圖，后來成為克爾維特黃貂魚概念車，其設(shè)計(jì)元素也成為米切爾 1960 年代通用汽車設(shè)計(jì)的標(biāo)志。筆直的、鋒利的線條，與必要的部位精致的曲線相結(jié)合，并且沒有不必要的裝飾物。

" 比爾 · 米切爾是設(shè)計(jì)克爾維特的人。" 布洛克謙遜地說：" 我只是簡(jiǎn)單地表現(xiàn)出他的想法。" 米切爾在參觀完 1957 年的都靈車展后回到底特律，滿腦子的構(gòu)思。" 在展會(huì)上，斯坦蓋里尼、法里納、特別是阿爾法 - 羅密歐展示了幾款概念流線型汽車。所有這些車的周圍都有一條清晰的腰線，每個(gè)輪胎上都有一個(gè)小的空氣動(dòng)力學(xué)形狀。這個(gè)設(shè)計(jì)備受贊譽(yù)，所以比爾知道它一定會(huì)被人們接受。"

米切爾從都靈帶回了一些照片，把它們放在工作室的桌子上，告訴他們，這就是新克爾維特的外觀。

" 他只是指著這些照片說，這是腰線，這是車輪上方的形狀，你們從這里開始。要如何運(yùn)用這些設(shè)計(jì)取決于你們——最后他選擇了我的作品。" 布洛克說。事實(shí)上，米切爾選擇了布洛克的第一次草圖作為工作室的獲勝者，但隨后讓每個(gè)人都回去再做一次，看看是否能有進(jìn)一步改良。結(jié)果在第二輪比賽中，布洛克的作品再次被選中。" 克爾維特 · 黃貂魚（Sting Ray）" 由此誕生。

不過，它并沒有立即投入制造。那張草圖在 1959 年成為 XP-87 黃貂魚概念車。盡管在通用汽車內(nèi)部，它只是被稱為 " 米切爾的賽車 "，且實(shí)際上是基于奔馳 300 SL 的底盤。

它原本會(huì)在 1960 年贏得 SCCA（美國(guó)賽車俱樂部）全國(guó)冠軍，然而通用汽車的會(huì)計(jì)人員向米切爾施壓，要求他在違反 " 君子協(xié)議 " 之前退出比賽。他同意了，不過也有另外一個(gè)原因：布洛克認(rèn)為，當(dāng)速度超過 140 英里 / 小時(shí)，黃貂魚的形狀會(huì)導(dǎo)致空氣動(dòng)力學(xué)升力，使前輪離開地面?？藸柧S特的工程師們對(duì)后懸架進(jìn)行了調(diào)整，給了該車一個(gè)更有利于空氣動(dòng)力學(xué)的 " 高剎車 " 外觀，這一舉措早于后來的紅牛幾十年。

又過了三年，隨著鄧托夫主導(dǎo)的 Q- 克爾維特項(xiàng)目因?yàn)榉N種原因成為泡影，黃貂魚概念車也成形為公路行駛的克爾維特 C2。它的設(shè)計(jì)由拉里 · 希諾達(dá)進(jìn)行調(diào)整，再后來，由佐拉 · 登托（Zora Arkus · Duntov）設(shè)計(jì)——在當(dāng)時(shí)，佐拉還沒能將其打造成中置發(fā)動(dòng)機(jī)布局。

布洛克呢？那時(shí)布洛克已經(jīng)離開通用了。坦率地說，他并不太喜歡這些設(shè)計(jì)成品。

" 當(dāng)我最初做那輛車時(shí)，米切爾在上面改了一些零碎的東西。" 他說：" 他有一個(gè)習(xí)慣，就是在車上放一些 ...... 嗯，拉里 · 希諾達(dá)后來稱它們?yōu)椤砻鎶蕵贰?。就是一些小玩意兒，勺狀物，通風(fēng)口，或任何東西。它們沒有什么功能。如果它們是某種裝置且具有功效，那就算了。但它們不是。因此，當(dāng)我回到設(shè)計(jì)中時(shí)，我會(huì)去掉那些多余的元素，更多地回到我最初的設(shè)計(jì)，我為米切爾做的那個(gè)。"

是的，布洛克已經(jīng)被誘惑著從退休生活回到工作中去了。他回到 XP-87 的設(shè)計(jì)中，并給它提供電力動(dòng)力。大量的電力，多達(dá) 2000 馬力——這取決于他的合作伙伴—— AVA 工作室所能夠達(dá)成的最終生產(chǎn)規(guī)格。

進(jìn)入 " 超經(jīng)典 "

走進(jìn) AVA 工作室就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為工作主要重心是經(jīng)典汽車的工作室，它似乎絲毫沒有受到美國(guó)汽車設(shè)計(jì)黃金時(shí)代的啟發(fā)或影響。我們仿佛身處鮑爾斯考特莊園。這是一座由 13 世紀(jì)的城堡變成的鄉(xiāng)村莊園，位于愛爾蘭都柏林南部威克洛迷人的丘陵地帶。與底特律相比，可謂是千差萬別。

諾曼 · 克勞利▼

向南穿過修剪整齊的花園和鄰近的直升機(jī)停機(jī)坪，便到達(dá)諾曼 · 克勞利（Norman Crowley）的辦公室。除了建立 AVA 工作室，克勞利還擁有另一家公司——克勞利碳能源效率公司，這家公司幫助企業(yè)減少碳消耗。他穿著黑色 T 恤和短褲與我見面，談?wù)撍麑?duì)電動(dòng)汽車未來的看法。

克勞利在技術(shù)和游戲領(lǐng)域賺了錢，現(xiàn)在正將這些財(cái)富投入到他現(xiàn)有的這兩家公司，他也是一個(gè)歷史悠久的汽車迷。他的父親在科克郡擁有一個(gè)曾經(jīng)由亨利 · 福特家族耕種的農(nóng)場(chǎng)，并協(xié)助附近的巴里納斯卡西村建立了一個(gè)原始 T 型車的雕像。克勞利告訴我，當(dāng)小比爾 · 福特來參加揭幕儀式時(shí)，這位福特帝國(guó)的后代偷偷溜到了家庭廚房，他們二人于是一邊喝茶，一邊交換有趣的汽車故事。

AVA 的使命是為愉快的駕駛創(chuàng)造一個(gè)電動(dòng)化未來，讓一些人感到驚訝的是，它開始把經(jīng)典車型拆開，在原先內(nèi)燃機(jī)的位置插入電動(dòng)機(jī)和電池?？藙诶牡谝惠v電動(dòng)改裝車是一輛法拉利 308 GTB。最近，他正在進(jìn)行路虎衛(wèi)士電動(dòng)改裝，以及另一輛捷豹 XK120，附帶 " 內(nèi)燃機(jī)庫 "，保存發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱和其他化石燃料的附屬設(shè)備，以此來紀(jì)念歷史。

目前有許多公司從事將老爺車的發(fā)動(dòng)機(jī)和變速器換成電動(dòng)部件的工作。只要你付錢，不管是迷你車，還是達(dá)特桑 240Z 或者勞斯萊斯幻影，都能夠滿足電動(dòng)動(dòng)力。捷豹和阿斯頓 - 馬丁甚至為經(jīng)典的 E 型車和 DB6 車提供原廠電動(dòng)更換。不過，AVA 現(xiàn)在想做的事情是不同的。而且難度很大。他們想制造定制的精品汽車，盡管在設(shè)計(jì)上回溯到經(jīng)典，但是在制造上，將會(huì)是全新的電動(dòng)汽車。

" 我們不想成為特斯拉。" 克勞利堅(jiān)持說：" 我們想制造世界上最漂亮的經(jīng)典車型。我們的商業(yè)計(jì)劃要求我們?cè)?2024 年前每年生產(chǎn) 300 輛汽車。但隨后的 2025 年，同樣是制造 300 輛汽車，而不是 700 輛，不是 1000 輛。因?yàn)檫@不是為了數(shù)量，而是為了制造汽車本身。"

最終的設(shè)計(jì)仍然是保密的，但我們有一些細(xì)節(jié)，以及一個(gè)小小的劇透。黃貂魚的 " 超經(jīng)典 " 復(fù)興應(yīng)該會(huì)有 2000 馬力的雙發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)置和四輪驅(qū)動(dòng)。雙電機(jī)產(chǎn)生的兩千匹馬力并不難做到，至少?gòu)碾姍C(jī)中找到足夠的動(dòng)力并不難。不過克勞利也許諾了主動(dòng)空氣動(dòng)力學(xué)——尾部的殘余鍍鉻保險(xiǎn)杠實(shí)際上滑向車身，與上揚(yáng)的后備箱蓋形成一個(gè)巨大的尾翼，實(shí)現(xiàn)高速穩(wěn)定性，外加一個(gè) 130 千瓦時(shí)的電池，保證合格的里程數(shù)。只會(huì)制造幾輛作為限量款，價(jià)格將會(huì)在每輛至少 200 萬美元。

克勞利也一定會(huì)面對(duì)質(zhì)疑——這些質(zhì)疑不僅來自于那些認(rèn)為電力轉(zhuǎn)換等同于屠宰的人，也來自對(duì)他的主張的普遍懷疑。他不想成為愛爾蘭的馬斯克，但他很明顯已經(jīng)擁有了馬斯克的一些特點(diǎn)：喜歡做出承諾。

在我們的采訪中，他提到正在樓下的院子里制造的特別版的電動(dòng)路虎衛(wèi)士，將有 200 千瓦時(shí)的電池，300 多英里的續(xù)航能力，并有輪轂電機(jī)，從而能夠保證良好的性能。然而在英國(guó)車展 Privé 沙龍上，一些夸下?？诘穆坊⑿l(wèi)士性能并沒有那么驚心動(dòng)魄，航程也短得多。希望 AVA 工作室和克勞利能夠懂得，承諾是需要被遵守的。

當(dāng)然，讓布洛克加入將有助于更謹(jǐn)慎的制造，聘請(qǐng)傳奇捷豹設(shè)計(jì)師伊恩 · 卡勒姆（Ian Callum ）幫助生產(chǎn)布洛克的設(shè)計(jì)也是出于同樣的目的。雖然 AVA 工作室在做的是一個(gè)相對(duì)陌生的項(xiàng)目，但布洛克對(duì)該項(xiàng)目充滿信心。

" 我們正在使用新技術(shù)，與制造過一級(jí)方程式賽車的人合作，使用輕質(zhì)部件。我們將擁有比原車更多、更強(qiáng)的性能。這里聚集了一群了不起的人，我們的成果將十分壯觀，不僅僅是外表，從內(nèi)部看，它也會(huì)讓人眼前一亮。" 布洛克充滿了期待。

如果基于克爾維特的這款汽車成功了，那么下一個(gè)項(xiàng)目將是布洛克的另一個(gè)偉大設(shè)計(jì)——眼鏡蛇代托納雙門跑車的電氣化版本。這種卡姆布的外形以前曾被重新制作成公路用車，因此布洛克和克勞利可能會(huì)因?yàn)槭褂迷缫驯粡V泛公開的汽車信息而受到指責(zé)。

不過，布洛克認(rèn)為復(fù)興經(jīng)典是一種優(yōu)勢(shì)。" 我在 Privé 沙龍上看到了這一點(diǎn)，有 20 多輛新車被推出，但它們都是中置發(fā)動(dòng)機(jī)的雙門跑車。普通人看到這些車時(shí)無法區(qū)分，因?yàn)樗鼈兛雌饋矶己芟嗨啤? 他說：" 但我們是帶著舉世聞名的經(jīng)典設(shè)計(jì)來的，而且我們將帶著這些設(shè)計(jì)的精煉版本回來。我認(rèn)為這對(duì)我們來說是巨大利好。"