近期上映的新片中，《撞死了一只羊》（下稱《一只羊》）是敢于和《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》（下稱《復(fù)聯(lián)4》）正面交鋒的國(guó)產(chǎn)電影之一。結(jié)局是毫無(wú)懸念的慘烈，《一只羊》的首日排片占比是1.2%，《復(fù)聯(lián)4》是92.8%，后者毫無(wú)疑問(wèn)是二季度電影大盤觸底反彈的救命稻草。

從片名到演員陣容，《一只羊》看上去沒(méi)有任何票房號(hào)召力。實(shí)際上，影片去年斬獲威尼斯電影節(jié)地平線單元最佳劇本獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)，導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦是近年來(lái)屈指可數(shù)的在世界范圍內(nèi)獲得肯定的中國(guó)導(dǎo)演之一。他的上一部電影《塔洛》拿到了金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)，2017年暑期全國(guó)公映后，票房定格在111.9萬(wàn)元。

萬(wàn)瑪才旦是藏族導(dǎo)演、作家，自上世紀(jì)90年代開(kāi)始，他使用藏、漢文發(fā)表中短篇小說(shuō)40多篇，譯文20多篇，獲得多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。過(guò)去14年中，萬(wàn)瑪才旦創(chuàng)作了六部劇情長(zhǎng)片。導(dǎo)演謝飛評(píng)價(jià)他，拍自己民族生活的文藝片沒(méi)有不成功的：“他非常勤奮，風(fēng)格、個(gè)性越來(lái)越鮮明，堅(jiān)持拍下去，成為名副其實(shí)的電影大師無(wú)可懷疑?！?

“雖然我拍攝的是藏族題材的電影，但絕對(duì)不止是給藏族人看到，希望所有的觀眾都能理解它。”在接受第一財(cái)經(jīng)專訪時(shí)，萬(wàn)瑪才旦說(shuō)：“以前很多藏地電影，可能會(huì)強(qiáng)調(diào)風(fēng)景化的東西，我在拍電影的時(shí)候會(huì)做相反的處理，把人的處境強(qiáng)化出來(lái)，所以它們不僅僅只是藏人的故事，是我們的故事，是每個(gè)人的故事?！?

藏地新浪潮

某種意義上，因?yàn)槿f(wàn)瑪才旦，藏地人民開(kāi)始關(guān)注電影這門藝術(shù)，電影開(kāi)始正視藏區(qū)真實(shí)的日常生活。

早期藏區(qū)題材影片，均由非藏族導(dǎo)演拍攝，比如李俊的《農(nóng)奴》、田壯壯的《盜馬賊》、馮小寧的《紅河谷》等。這些電影在影史上都有不俗的地位，有著意識(shí)形態(tài)、藝術(shù)探索、商業(yè)訴求等不同著力點(diǎn)，但無(wú)一例外以他者身份觀察和介入藏區(qū)的人和生活。

“藏語(yǔ)電影”的開(kāi)創(chuàng)者，這句評(píng)價(jià)放在萬(wàn)瑪才旦身上并不夸張，他拍攝于2005年的劇情長(zhǎng)片《靜靜的嘛呢石》是中國(guó)百年影史上第一部由藏族導(dǎo)演拍攝、藏族演員出演，并且以藏語(yǔ)為對(duì)白的電影。他接下來(lái)的一系列創(chuàng)作《尋找智美更登》、《人與狗》等均在藏區(qū)以及更廣闊的視野中引起震動(dòng)。

工廠大門影業(yè)執(zhí)行制片人王磊記得第一次接觸到萬(wàn)瑪才旦電影的驚艷感受。“在《尋找智美更登》之前，以我狹隘的理解，少數(shù)民族電影沒(méi)有什么值得看的，但萬(wàn)瑪才旦的電影帶來(lái)的藝術(shù)的激蕩持續(xù)了很多年。他的電影顯然不僅僅局限于藏地。藏語(yǔ)是他的母語(yǔ)，藏族是他和角色的身份，藏地是故事的發(fā)生地，但是他所要表達(dá)的主題、呈現(xiàn)的語(yǔ)言風(fēng)格都是世界性的。他沒(méi)有像以往藏族題材電影那樣做奇觀化處理，你會(huì)看到人性本質(zhì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)人的情感是共通的?！?

在拍攝和創(chuàng)作的同時(shí)，萬(wàn)瑪才旦同時(shí)提攜對(duì)電影有興趣的藏區(qū)青年，將他們帶進(jìn)藏人很難進(jìn)入的電影圈子。藏族青年導(dǎo)演拉華加正是高中時(shí)在電視上看到了萬(wàn)瑪才旦的訪談，開(kāi)始萌生從事電影行業(yè)的夢(mèng)想。后來(lái)，拉華加進(jìn)入萬(wàn)瑪才旦的劇組，并在《塔洛》擔(dān)任執(zhí)行導(dǎo)演，去年導(dǎo)演了處女作《旺扎的雨靴》。曾參與萬(wàn)瑪才旦電影的美術(shù)師松太加、錄音師德格才讓也都拿出了自己的作品，其中一些在國(guó)內(nèi)外電影節(jié)上收獲頗豐。藏族導(dǎo)演，作為一個(gè)富有才華和創(chuàng)作活力的群體被電影圈所認(rèn)知，他們被定義為“藏地新浪潮”。

在文學(xué)作品、影視作品將西藏神圣化、奇觀化描述的同時(shí)，藏族導(dǎo)演幾乎在做同樣一件事情，祛魅和反思。他們更多從人而非族群的角度出發(fā)，呈現(xiàn)人的處境和精神世界，在萬(wàn)瑪才旦的電影里，延續(xù)著藏地傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明之間的碰撞和思考。

在青海貴德出生，而后前往北京求學(xué)工作十多年的萬(wàn)瑪才旦說(shuō)，他在純粹的佛教信仰中長(zhǎng)大，出走之后接觸了很多新的東西，對(duì)原有的信仰會(huì)產(chǎn)生一些懷疑?！耙环矫?，這樣的經(jīng)歷可以讓你站在文化的內(nèi)里，看待自己的民族，另一方面又擁有了外在的審視，和過(guò)去的自己相比，多了更客觀的視角，看待某些問(wèn)題的時(shí)候會(huì)更加清晰，能夠更敏銳地觀察到宗教和世俗層面的荒誕性。”

《一只羊》延續(xù)了他一直以來(lái)的思考，不過(guò)使用了和此前截然不同的創(chuàng)作風(fēng)格和電影語(yǔ)言，呈現(xiàn)出一個(gè)強(qiáng)烈風(fēng)格化和寓言化的世界。

打開(kāi)藏語(yǔ)電影的院線之路

“如果我告訴你我的夢(mèng)，也許你會(huì)遺忘它，如果我讓你進(jìn)入我的夢(mèng)，那也會(huì)成為你的夢(mèng)。”萬(wàn)瑪才旦以藏族諺語(yǔ)提煉出《一只羊》的意涵。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)、回憶、夢(mèng)境三重時(shí)空交錯(cuò)的故事。怪誕的片名泄露了故事的緣起，卡車司機(jī)金巴在可可西里荒無(wú)人煙的公路上撞死了一只羊，隨后又碰到了一位與他同名的殺手，進(jìn)而展開(kāi)了一段復(fù)仇與救贖的故事。

萬(wàn)瑪才旦告訴記者，康巴藏地有一種復(fù)仇的傳統(tǒng)：“在藏地有各種各樣的傳統(tǒng)，有些傳統(tǒng)是好的，但有些是不好的。就像復(fù)仇的傳統(tǒng)，它暴力而血腥，周而復(fù)始，延續(xù)了一代又一代。我自己作為族群的一員，當(dāng)然希望終止這樣的傳統(tǒng)?！?

《一只羊》是在萬(wàn)瑪才旦同名小說(shuō)和作家次仁羅布的《殺手》基礎(chǔ)上改編而成。上世紀(jì)80年代，隨著先鋒文學(xué)的興盛，西藏也涌現(xiàn)出一批作家，他們的創(chuàng)作多為魔幻現(xiàn)實(shí)主義題材。與萬(wàn)瑪才旦影片的自然主義基調(diào)不同，他的小說(shuō)創(chuàng)作中也有著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆觸，在夢(mèng)境虛實(shí)中游走，《一只羊》更貼近他在文學(xué)創(chuàng)作中的表達(dá)。

萬(wàn)瑪才旦告訴第一財(cái)經(jīng)，在看完《殺手》之后，他覺(jué)得很親切也很熟悉，他也寫(xiě)過(guò)很多類似的小說(shuō)，但是那時(shí)候受到現(xiàn)實(shí)條件等多重因素制約，很難通過(guò)電影表現(xiàn)這樣的故事，所以只能在現(xiàn)實(shí)題材中選取一些素材做成劇本，再拍成一些寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的電影，“這一次有了這樣的機(jī)會(huì)，可以實(shí)現(xiàn)與以往寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)更接近的表達(dá)?！?

藏語(yǔ)電影之前很難有進(jìn)入院線全國(guó)公映的機(jī)會(huì)，但從《塔洛》到去年松太加的《阿拉姜色》，慢慢在走進(jìn)更多人的視野當(dāng)中?？梢钥吹?，在萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演個(gè)人品牌逐漸建立之后，資源開(kāi)始對(duì)他的創(chuàng)作感興趣并跟進(jìn)。這一次，王家衛(wèi)的公司澤東影業(yè)是《一只羊》出品方之一，為劇組提供了國(guó)際化的資源。音效杜篤之、配樂(lè)林強(qiáng)、剪輯張叔平，都是曾經(jīng)和王家衛(wèi)合作甚密的電影人。他們的加入，為萬(wàn)瑪才旦新片所呈現(xiàn)的寓言式風(fēng)格提供了技術(shù)上的支持。

除了漢族導(dǎo)演張揚(yáng)拍攝的《岡仁波齊》拿到1億元票房，其他藏族題材電影在票房上并沒(méi)有產(chǎn)生多少熱度。萬(wàn)瑪才旦說(shuō)：“應(yīng)該看到這樣的現(xiàn)實(shí)，中國(guó)電影市場(chǎng)還是以漢語(yǔ)為主的電影市場(chǎng)，所以面對(duì)少數(shù)民族題材這樣的電影，一定會(huì)有一個(gè)慢慢適應(yīng)的過(guò)程，但我覺(jué)得肯定會(huì)慢慢好起來(lái)?！?

在首映禮上，王家衛(wèi)談到撞檔《復(fù)聯(lián)4》的事情：“從行業(yè)的角度，我們先定了這個(gè)檔期，《復(fù)聯(lián)4》定了之后，其他戲都走了，當(dāng)然我們也可以走，但走到哪里呢？在當(dāng)下這個(gè)市場(chǎng)里，藝術(shù)片的市場(chǎng)空間是有限的，我們終于有一條藝聯(lián)專線，如果我們退了，基本上等于自我放棄?！鄙嫌城跋Γ叫甲兏嫌撤秶扇珖?guó)變更為藝術(shù)電影放映聯(lián)盟及片方指定影城上映。

在王磊看來(lái)，雖然對(duì)于藏族導(dǎo)演及藏語(yǔ)題材電影的關(guān)注變多，但藏語(yǔ)電影的創(chuàng)作環(huán)境并沒(méi)有發(fā)生本質(zhì)變化，這是他作為制片人在一線最深切的感受，由他擔(dān)任制片人的萬(wàn)瑪才旦下一部新片正在后期當(dāng)中?！皬氖昵暗浆F(xiàn)在，可能制作經(jīng)費(fèi)稍微多一點(diǎn)，創(chuàng)作依然艱難，在面對(duì)國(guó)際市場(chǎng)的推廣也要花費(fèi)更多心力?！?

王磊認(rèn)為藝術(shù)電影的生存空間比過(guò)去更好，但商業(yè)電影肯定是主流?！八囆g(shù)電影沒(méi)有辦法和商業(yè)電影抗衡，肯定會(huì)被碾壓，市場(chǎng)需要更完善的藝術(shù)院線發(fā)行系統(tǒng)的建構(gòu)。另一方面藝術(shù)電影成本低，回收壓力少，甚至很多藝術(shù)片回收情況比商業(yè)片好。這就是市場(chǎng)上還有藝術(shù)片的原因?！彼嬖V記者，萬(wàn)瑪才旦的影片過(guò)去在法國(guó)、美國(guó)都有小眾院線發(fā)行，“中國(guó)的藝術(shù)電影能夠在國(guó)際上與其他國(guó)家電影抗衡，這方面商業(yè)電影還做不到。雖然藝術(shù)片資源更少，但是可以依賴創(chuàng)意，比商業(yè)電影做得更有意思，只是需要更努力一些。”

（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）