臺州位于寧波與溫州之間，是一個典型的“弱市強縣”型城市，沒有所謂的城市中心。盡管大臺州的行政格局日益明晰，但椒江、黃巖、路橋、臨海、溫嶺、玉環、天臺、仙居、三門九個小城仍沿用過去的名字，獨自發展，各地的方言、風俗、飲食習慣也不盡相同。

       臺州界內的大鹿島，一個多為礁石和懸壁的東海小島，孤懸在煙波浩瀚的東海，目前是國家4A級旅游景點。本文均為 丁海笑 圖

       被山隔水阻的自然環境造就了臺州各地分治的傳統。西北山脈眾多，東南河川縱橫，大雷山自西向東北蜿蜒，括蒼山從南展布各縣，北部有天臺山聳立。除了七零八散的陸域，臺州還有8萬平方公里的海域，幾乎等于整個浙江省的陸地面積。

       745 公里的綿延海岸， 691個近海的大小島嶼，我們所能到達的僅是零星幾個小島，其中不乏一些無居民島，已經足夠讓你體驗東海的荒蕪和煙波浩渺了。

如果擔心聽不懂當地的吳語方言，沒關系，其實，就連臺州人之間可能也無法交流。臺州的吳語非南非北，自成一派，當年傳教士在臺州傳教的時候，本打算用寧波話傳播福音，結果發現意思大不相同，就用臨海話重新翻譯了《圣經》，便于傳教。

       盡管沒有統一標準的臺州人，但臺州人大體上也有些共性，比如以稻米為主食，沿海吃魚蝦，山地食番薯，把干菜叫“菜干”，鍋巴叫“飯焦”，雞蛋叫“雞子”，小吃上以“羹”、“糕”、“餅”、“筒”、“卷”居多。但如果將這些共性放之浙江全省，也不算孤例。

       臺州人外冷內熱。外貌上，這個區域的人棱角分明，有著江南人少有的立體感。性格上，臺州人則有著山地人民的剛烈，猛士繁出，歷史上有臨死不易主的方孝孺、愛國抗日的陸蠡、剛烈執著的柔石，就連國民黨留守大陸 的最后一隅也在臺州的大陳島。

       魯迅筆下的硬朗、頑強的“臺州式硬氣”，又“頗有點迂”，仍然被這個區域的人保留著。

       臨水而建臺州府

       “臨海”并不臨海，老城沿著靈江，更像是一座山城，城墻踞山而踞，到朝天門后傍江而筑。兩千多年的建城史使得臨海成為國內還活著的最大古城之一，它的新老城分割明顯，如果步入老城，會有種時空斷代的感覺。

        從三國時期起，臨海就一直是臺州的治所，城址只有大小之別，從未出現過地理位置上的變遷，直到1994年，市政府駐地才搬遷到了沿海的椒江。自從臺州的政治、經濟中心轉移至椒江后，臨海人就以文化中心自居，又因為地形原因，整座臺州古城被近乎完美的保留了下來。

       臺州府城墻是現在被稱為“江南長城”的景區，一面沿北固山，一面臨靈江，環抱著臺州府城。

       和許多臨水而建的城墻一樣，府城墻既用于軍事防御，又可防洪。城墻采取了多種防洪措施，在城門外側設有防洪閘槽，城墻西段的馬面迎水面做成圓弧形，以減少江水沖擊，西南城墻外側固以捍城、內側加筑護城等。元代統治者下令拆毀各地城墻時，也保留了臺州府城墻作為防洪需要。在世界的另一個角落，也有一座叫做阿姆斯特丹的城市有過相似的處境。

       臺州府城墻

       臺州府城墻始建于東晉末年。唐代的臨海城拓展為大城，北宋的臺州府城得到進一步擴大，分外城與子城，形成“城報城”的結構，子城內是過去府屬衙門的駐地，城墻設九門，包括外城的鎮寧門、興善門、豐泰門、括蒼門、崇和門、靖越門、朝天門和子城的順正門、延慶門。現在城墻的磚體是明朝所制，在戚繼光領導的戰爭中發揮了巨大作用，建筑學家羅哲文認為它是中國北方明長城的“藍本”。傍晚時分，許多居民從攬勝門入，由百步峻爬上白云樓，沿長城漫步，看靈江上的波光燈影，懷想臺州府當年的榮韻。

       古城內仍有許多古街舊巷，如紫陽街、巾山四塔、文廟、太平天國臺門、龍興寺等。現存的鼓樓是民國四年（1915）大火后重建的，攢尖角玻璃樘窗，西洋建筑風格，在傳統的鼓樓建筑中并不多見。鼓樓下，小攤販與三輪車夫并行不悖。

      南北走向的紫陽街，全長1080米，還保留著唐宋里坊的格局，因為街道太長，不同街區可以用防火墻來劃分——悟真坊、奉仙坊、迎仙坊、清河坊、永靖坊，等等。木雕、灰雕、石雕藏于這座城市的街頭巷尾，青磚黑瓦、雕梁畫棟的臺門隨處可見。

面對這座龐大的古街區，手機導航幾乎失去功能，跟隨直覺往往更能找到準確方向。

  天臺山國清寺附近的農田和僧人

國清寺

      獨上天臺問寒山

      臺州的“臺”就是指的北部的天臺山，“臺”專指地名、山名，讀一聲。天臺山有理由被列入“一生必去的地方”，它是天臺宗的發祥地、日韓天臺宗的祖庭，徐霞客曾經三次游歷，還是濟公和尚出家的地方。

      山下的國清寺始建于隋開皇十八年（598年），有著遒勁盤旋的隋朝梅花、楠木雕刻的元代羅漢、青銅鑄造的明釋迦牟尼、漢白玉的清代石獅，就連山坡上一路散開的石凳石桌也頗有古意。國清寺迎門墻上書著“隋代古剎”，題字人將“隋”寫作“陏”，舍去字里面的“工”字，別有深意，據說暗指“文革”時國清寺被改為蠟燭工廠。

      寺內一座小殿叫做三賢殿，這里沒什么香客，頗為寂靜，前院方井中養著池魚，殿內垂燈晃蕩。三賢殿供著寒山、豐干、拾得三位詩僧，其中寒山子的名氣最大，是個謎一樣的人物。他出生于西安，生卒年不詳，早年科舉屢試不中，又性格孤僻，喜歡獨行，雅好游歷，遁入空門后，隱居于天臺，做了個廚子。

      寒山子活了一百多歲，生前名氣并不大。他總是以瘋瘋癲癲的形象出現，頭戴樹皮帽，足登破木屐，行為怪誕，時而自語，時而狂笑，時而謾罵。

      寒山子有個好友叫做拾得，有天寒山問拾得：“世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，如何處治乎？”拾得回答：“只要忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年你且看他。”

      寒山子不僅影響了日本俳句詩人，還被美國“垮掉的一代”奉為鼻祖，為世界在路上的一代青年人指路。凱魯亞克將他的《達摩流浪者》“獻給寒山子”，查爾斯·弗雷澤《冷山》的扉頁上就是寒山的一句詩——“人問寒山道，寒山路不通”。

      我們常說中國人不怎么旅行、在路上是西方文化云云。但其實，傳統只是被我們拋下了，反而被西方青年撿了起來。

一艘駛向大鹿島的船

大鹿島

       浙江大鹿島，一個距陸地四海里的無人島，島上沒有郵局和自動取款機，更無夜生活，甚至手機信號也不穩定，經常搜不到。

       你可以充分感受孤島，享受寂靜的日出、日落、潮聲與星光，這里是拍攝阿加莎·克里斯《無人生還》的理想取景地。

       大鹿島位于臺州南端的玉環市（2017年撤縣設市），這里和北部的天臺、臨海感覺像兩個地方，也比不上臺州另一座大陳島有名，那里曾是國民黨留守東海島嶼的最后堡壘。

       大鹿島由大鹿山、小鹿山組成，和東海中的許多島嶼一樣，島上多為礁石和懸壁。我登島那日只有四名游客，踏上一艘叫做“蘇泊爾號”的小船，駛往大鹿島，船剛靠岸，兩名年輕人聽說沒船了，便直接隨船返航。

大鹿島上的嶙峋礁石和海浪

      島上唯有一個鹿島山莊。我準備花兩小時環島一圈，踩著嶙峋礁石上的石階，兩側林木都是1963年的知識青年們種下的，是他們完成了人類首次對大鹿島的大規模物種遷徙。崖壁上有很多山羊，隸屬鹿島山莊，它們可能就是你的晚餐。

      走了一小時，隱約聽到人聲，有些激動地迎了過去，把說話的兩人嚇了一跳。她們問我是干嘛的，我說旅游，我問她們，說是鹿島山莊的員工，每日晚飯后環島一周是島上唯一的娛樂。我看看表，才四點過。沒多久，你就可以見完島上所有的人，他們是鹿島山莊的廚師、前臺、清潔工還有幾個送客回去的私船船夫。

      夜晚，島上沒有燈光，只能遠眺，隔岸輝煌的燈火。

（圖片來源于澎湃新聞及網絡）